CHANDLERIANA (I)

Ya habían florecido los jacarandás y podía verse nieve en las montañas por allá por San Bernardino. En las colinas de Hollywood no había nieve; sólo había polución y la habitual mezcla de ambición y lujo. El sol era demasiado cálido para febrero y en las tardes solitarias sólo me quedaba aquella hora tranquila de los bares, cuando se han marchado los oficinistas y los primeros y melancólicos borrachos aún no han llegado.  
Estaba tratando de amaestrar una mosca cuando sonaron unos golpecitos en el vidrio esmerilado de la puerta, allá donde puede leerse " Philip Marlowe, detective privado." No hice caso, pues sólo el viento o un fantasma cruzaría por sobre la moqueta color ratón del pasillo, donde se acumulaba el polvo formando silenciosas dunas para las pulgas y las hormigas; desiertos donde la huella del hombre se vería inalterada durante siglos, como dicen que pasa en la superficie de la luna. Pero los golpecitos sonaron de nuevo y alcé la vista de mi apasionante tarea.  
Un par de siluetas se recortaban al otro lado del cristal esmerilado. Una parecía la de un hombre calvo de cierta estatura y hombros caídos, y la otra, a juzgar por el sombrerito que debió ser el último grito en la época del cine mudo y otros sutiles detalles, era la de una mujer.

  deja tu comentario

 Tuve que remontarme hacia atrás, muy atrás, donde crecí (un barrio, todos los barrios), en la periferia de la Capital. Vivir sin expectativas me daba una doble manera de asimilar los días: por un lado, no había un horizonte concreto, ni laboral, ni económico, y por otro lado, esa misma carencia se transformaba  en un recorrido donde cada hecho insignificante cobraba una relevancia nueva, antes ignorada. Así, las mismas calles de siempre, hechas mierda, eran la negligencia estatal, pero también un tango.

Iba a lo de un amigo, una tarde más inventando canciones de patio y mate y birra, al volver, mientras advertí en la pared de un lavadero de autos, la pintada de una nueva banda que seguramente sólo existiría como nombre antes que como grupo musical, sentí ese olor a lluvia que se mezcla entre el viento y los árboles, que llegan a acariciar las terrazas húmedas de las casas bajas, un violeta raspando lo poco de azul que queda en un atardecer contaminado de la província de Buenos Aires, un leve temblor en el pecho, ahogarme en esa poesía costumbrista que no lo era, porque era mi único presente. Ese cielo, enfermo y hermoso, me recordó el olor de los pinos, del mar de Necochea, y también llegó un recuerdo que no supe reconocer como propio, ya que no pertenecía a ninguna experiencia vivida, no llegaba a ser una sensación adquirida, sólo el  retazo de una presencia, que me partió en pedazos y me devolvió por un mínimo espacio de tiempo, la posibilidad de ver mas allá de esa doble rutina.

Perseguí, me fui lejos, se fue todo al carajo tantas veces, hubo y hay gente, (eso casi alcanza che), pero no alcanza, porque empecé a preguntarme dónde carajo estabas, ¿existirías?, al final terminé creyéndote una idea, y me limité al volumen, a reencontrarme con las cuerdas, a derrapar más de una vez en un recreo postmoderno que deja tantos momentos de euforia  como  neuronas atrofiadas, mucha risa.

Ahora, tantos años después, me reencuentro con aquella misma sensación, solo que ahora, sé que es tu boca entreabierta, el brillo jade viéndome ahí adentro, donde yo no alcanzo, tus manos en mi cara. Por alguna razón se nos plantó una distancia enorme, primero un obstáculo, luego una simple página que pronto se termina con un punto aparte, ahí está ese cielo de Matanza o Humahuaca, ese mar de Necochea o Guajaca, acá estás vos cuando escucho tu música y te hago música, porque nos despertamos en otros continentes y sentimos el mismo deseo de perdernos juntos, morocha, y para eso, solo es necesario un punto aparte.

  deja tu comentario